锐讯

你是否曾经思考过，人生的哪个阶段最需要人寿险的保障？或者，当你决定购买定期寿险时，应该从哪里开始寻找合适的产品？本文将带你探索这些问题的答案，帮助你做出明智的保险选择。

一. 为什么需要定期寿险？

定期寿险是一种为家庭提供经济保障的重要工具。想象一下，如果你是家庭的主要经济支柱，突然不幸离世，你的家人将如何应对房贷、子女教育费用和日常生活开支？定期寿险可以在你不在的时候，为家人提供一笔保险金，帮助他们渡过难关。这种保障不仅是对家人的责任，更是对未来的规划。

很多人可能会问，我还年轻，身体也很健康，为什么现在就要买定期寿险？其实，年龄越小，保费越便宜。比如，一个30岁的健康男性购买定期寿险，每年的保费可能只需要几百元，而到了40岁，同样的保障可能需要上千元。此外，健康状况是不可预测的，等到身体出现问题时再去购买保险，可能会被拒保或者保费大幅上涨。

定期寿险的另一个优势是灵活性。你可以根据家庭的经济状况和保障需求，选择不同的保障期限和保额。比如，如果你刚刚买房，可以选择与房贷期限相匹配的保障期限，确保在还贷期间，家人不会因为你的意外而失去房子。这种量身定制的保障方案，能够更好地满足你的实际需求。

有些人可能会觉得，定期寿险的保障是‘有去无回’，如果没有发生意外，保费就白交了。但其实，保险的本质是用小额的费用换取大额的保障，是一种风险管理工具。与其纠结于保费是否‘浪费’，不如想一想，如果发生意外，家人将面临多大的经济压力。定期寿险的意义在于，用有限的投入，为家人提供一份安心的保障。

最后，定期寿险的购买门槛相对较低，健康告知要求也较为宽松。即使你有一些轻微的慢性病，也可能通过核保。相比于其他类型的保险，定期寿险的性价比更高，适合大多数普通家庭。如果你正在为家庭的经济保障发愁，不妨考虑一下定期寿险，它可能是你家庭财务规划中不可或缺的一部分。

图片来源：unsplash

二. 多大年龄开始考虑购买？

很多朋友问我，多大年龄开始买人寿险合适？其实，这个问题没有标准答案，但可以根据人生阶段和需求来考虑。如果你刚毕业，经济能力有限，可以先把重点放在意外险和医疗险上，等到收入稳定后再考虑人寿险。一般来说，25岁到35岁是购买人寿险的黄金期，因为这时候身体条件好，保费相对较低，同时可能已经成家，需要为家庭提供保障。

举个例子，小李今年28岁，刚结婚不久，妻子怀孕了。他意识到自己需要为家庭提供一份保障，于是决定购买一份定期寿险。这样万一发生意外，妻子和孩子的生活不会受到太大影响。

如果你已经35岁以上，也别担心，这时候购买人寿险仍然很有意义。虽然保费会高一些，但这时候你可能已经有了更多的家庭责任，比如房贷、孩子教育费用等。比如，张先生40岁，有两个孩子在上学，还有房贷要还。他购买了一份定期寿险，确保即使自己不在，家人也能维持生活。

对于50岁以上的人群，虽然保费会更高，但如果你有较高的家庭责任，比如需要照顾年迈的父母或者有未成年的孩子，仍然可以考虑购买。不过，这时候可以选择保障期限较短的定期寿险，比如10年或15年，以降低保费压力。

总之，购买人寿险的年龄没有绝对的限制，关键是根据自己的家庭责任和经济能力来决定。早点规划，早点安心，为自己和家人撑起一把保护伞。

三. 如何选择合适的保险额度？

选择定期寿险的保险额度，核心是要匹配你的实际需求。举个例子，小李今年30岁，月收入1万元，房贷每月5000元，孩子刚出生，家庭开销较大。他需要一份保险来覆盖未来20年的家庭责任。如果小李不幸离世，房贷、孩子教育费用和家庭生活开支都需要保障。因此，他可以根据家庭年支出的10倍来计算，比如60万元，作为保险额度，确保家人未来10年的基本生活无忧。

另一个角度是考虑收入替代。比如小王年收入20万元，他希望保险能覆盖未来10年的收入损失。那么，200万元左右的保额可以确保家庭在他离开后，仍能维持原有的生活水平。这种计算方式适合收入稳定、家庭责任较重的人群。

如果你有债务，比如房贷、车贷，保险额度还要覆盖这些负债。比如小张有100万元的房贷，他可以选择保额至少100万元的定期寿险，确保家人不会因为债务陷入困境。

此外，还要考虑未来可能的大额支出，比如孩子教育费用、父母赡养费用等。比如小陈的孩子即将上大学，预计需要50万元的教育费用，他可以在保额中额外增加这部分金额，确保孩子教育不受影响。

最后，建议定期评估和调整保额。比如小刘5年前购买了100万元的定期寿险，但随着收入增加、家庭责任加重，他发现保额已不够用。于是，他及时增加了保额，确保保障始终与需求匹配。记住，保险额度不是一成不变的，要根据生活变化动态调整。

四. 哪里可以买到定期寿险？

购买定期寿险的渠道多种多样，选择适合自己的方式非常重要。以下是几种常见的购买途径：

1. 保险公司官网：许多保险公司都提供在线购买服务，你可以在官网上直接浏览产品详情、填写投保信息并完成支付。这种方式方便快捷，适合对保险有一定了解的人。比如，张先生就是通过保险公司官网购买了定期寿险，他只需要填写基本信息，选择保障期限和保额，几分钟就完成了投保。

2. 保险代理人：如果你对保险产品不太熟悉，或者希望得到更专业的建议，可以通过保险代理人购买。代理人会根据你的需求推荐合适的产品，并协助你完成投保流程。李女士在购买定期寿险时，就是通过一位经验丰富的代理人，对方详细讲解了不同产品的特点，帮助她做出了最适合的选择。

3. 银行渠道：一些银行与保险公司合作，提供保险产品销售服务。如果你经常与某家银行打交道，可以在办理其他业务时顺便咨询保险产品。这种方式适合那些信任银行渠道的消费者。王先生就是在办理房贷时，银行工作人员推荐了一款定期寿险，他觉得这种方式既省心又可靠。

4. 第三方保险平台：现在有许多第三方保险平台，汇集了多家保险公司的产品，方便消费者对比和选择。这些平台通常提供详细的对比功能和用户评价，帮助你快速找到性价比高的产品。比如，陈女士就是通过一个知名保险平台，对比了几款定期寿险后，最终选择了最适合自己的一款。

5. 线下保险服务网点：如果你更喜欢面对面沟通，可以前往保险公司的线下服务网点。工作人员会为你提供详细的讲解和咨询服务，帮助你完成投保。这种方式适合那些希望得到更多互动和解答的消费者。刘先生就是在保险公司的线下网点购买了定期寿险，他觉得面对面的交流让他更放心。

无论选择哪种渠道，建议在购买前多了解产品信息，仔细阅读条款，确保选择的定期寿险符合自己的需求。同时，可以咨询专业人士的意见，避免因信息不对称而做出不适合的选择。

五. 购买定期寿险的小贴士

1. 明确需求，量力而行。在购买定期寿险前，先明确自己的保障需求和预算。比如，刚步入社会的年轻人，可能更注重保费的经济性，而家庭责任较重的中年人，则更关注保障额度。不要盲目追求高保额，超出自己经济承受能力的保费反而会成为负担。

2. 健康告知要诚实。购买定期寿险时，保险公司会要求填写健康告知。这时一定要如实填写，不要隐瞒病情或虚报健康状况。否则，即使成功投保，未来理赔时也可能因未如实告知而被拒赔。

3. 仔细阅读保险条款。不要被销售人员的口头承诺迷惑，一定要仔细阅读保险条款，特别是保障范围、免责条款、等待期等内容。如果有不明白的地方，可以咨询专业人士或直接联系保险公司客服。

4. 选择合适的缴费方式。定期寿险的缴费方式一般有趸交（一次性交清）和期交（分期缴纳）两种。趸交的总保费通常更低，但一次性支出较大；期交的缴费压力较小，但总保费可能更高。根据自己的经济状况选择合适的缴费方式。

5. 定期检视保障方案。人生阶段不同，保障需求也会发生变化。建议每隔一段时间（如3-5年）检视一次自己的保障方案，根据家庭结构、收入水平、负债情况等变化，及时调整保额或增加保障。

6. 选择正规渠道购买。可以通过保险公司官网、官方客服热线、线下营业网点等正规渠道购买定期寿险。不要轻信非正规渠道的推销，以免上当受骗。

7. 重视附加服务。一些保险公司会提供健康管理、紧急救援等附加服务。在同等条件下，可以优先选择附加服务更全面的产品，让保障更加完善。

8. 及时更新受益人信息。如果家庭结构发生变化（如结婚、生子等），记得及时更新保单的受益人信息，确保保险金能够按照自己的意愿分配。

结语

综上所述，购买定期寿险并没有一个固定的‘最佳年龄’，而是需要根据个人的经济状况、家庭责任和未来规划来灵活选择。无论是刚刚步入社会的年轻人，还是肩负家庭重担的中年人，亦或是希望为晚年生活增添一份保障的老年人，都可以根据自己的需求适时考虑购买定期寿险。至于购买渠道，可以通过保险公司官网、专业的保险代理人或第三方保险平台进行咨询和购买。记住，选择合适的定期寿险，不仅是对自己负责，更是对家人的一份深情承诺。

以上就是本篇文章全部内容，2025挪储、锁定利率，想知道按自己的预算买收益是多少？给大家整理了市场第一梯队产品，资金安全、有稳定收益！>>>点击这里，预约专业顾问咨询！

昨晚的新一代小米SU7发布会，原本是一场聚焦技术突破的硬核秀，却因为雷军的一句口误，意外演变成了一场关于物理常识的全民大讨论。

事情发生在介绍车身安全结构的环节。当时，雷军站在巨大的屏幕前，身后展示着小米SU7在各项碰撞测试中的优异成绩。

在谈到某一项工况时，他脱口而出：“50%的偏置，60km/h车对车正面碰撞，两辆车都是60km/h，相对时速120km/h，相当于一辆车120km/h撞到墙上，这个碰撞能量是标准车子工况的1.44倍……”

话音刚落，直播间弹幕和社交媒体上炸开了锅。

网友分成两大阵营，一边是“雷总说的没毛病啊，60加60确实等于120啊”，另一边则是“雷总，您这物理是跟体育老师学的吧？”

先说结论：数学上，雷总确实没毛病。60加60，确实等于120，这一点小学生都能做到。但问题是，雷总把这道数学题，用错了地方。

两辆车各以60km/h的速度迎面撞上，相对速度确实是120km/h，但“相当于一辆车以120km/h撞墙”，这就不对了，而且还是大错特错那种。

有学过物理的网友掏出公式：碰撞伤害看的是什么？是能量瞬间归零的过程。

一辆车以60km/h撞墙，它自己的动能要在极短时间内归零，车头吸能，乘员承受减速度。

120km/h撞墙是什么概念？速度翻倍，动能是原来的四倍。

雷总嘴里那个“1.44倍”，跟实际该有的四倍，差异巨大。

面对这场迅速发酵的舆论，雷军并未像往常那样在发布会后立刻进行长篇回应。直到深夜，他才在社交平台上以相对低调的方式作出了解释。

他承认自己在表述上存在不严谨之处，并澄清了当时的真实意图。

他表示，小米SU7在研发过程中确实进行了大量的碰撞测试，其中包括两车以60km/h的相对速度进行对撞的工况，而他想强调的是这种工况的严苛程度——在真实的交通事故中，这种相对速度的场景极为常见，对车身结构的考验也非常大。

但由于现场语速过快，加之想把复杂的技术原理简化传达给观众，才导致了“60+60=120”这种过于简化的表述。他感谢网友的指正，并表示未来在技术沟通上会更加严谨。

从传播效果来看，这次口误对于小米汽车而言，是一次典型的负面事件。

它让发布会的一部分技术亮点被争议声盖过，品牌方不得不在舆论场中花费额外精力进行科普和解释。

然而从另一个角度来看，这个“60+60”的梗以一种意想不到的方式，让“小米SU7碰撞测试”这个话题获得了远超预期的关注度，甚至倒逼大量汽车媒体和物理科普博主下场做起了碰撞力学的深度解析，客观上完成了一次大规模的用户教育。

所以，你们觉得这轮风波中，小米是亏是赚呢？

　　湖北孝感麻糖。 资料图片

　　山东临清托板豆腐。汪寅辰摄/光明图片

　　新疆沙雅海楼抓饭制作。资料图片

　　甘肃岷县点心。於义彩摄/光明图片

　　福建莆田红团。 李韵摄/光明图片

　　烟火起，年味浓。那些代代相传的“老味道”，是舌尖上的乡愁，是团圆时的慰藉，更是读懂中华文化的窗口。今日，本版推出“非遗贺新春 寻味中国年”专题，邀您一起探寻各地的特色非遗美食，解锁美食背后的技艺传承，触摸藏在烟火气中的文化精神。

　　孝感麻糖 承载跨越千年的甜蜜

　　洁白的糖体镶满芝麻，薄如蝉翼，形似玉梳，咬下一口，酥脆的声响伴随着芝麻香与麦芽甜在口中层层绽放，这便是刻在无数湖北人记忆深处的年味——孝感麻糖。

　　“白如霜，扑鼻香，脆响爽，风味长。”12道麻糖工艺、32个环节的手工传承，至今仍有30%工序依赖匠人手感。孝感麻糖历史悠久，自后唐庄宗时期被定为宫中贡品，至今已逾千多年。清康熙《孝感县志》记载：“麻曰脂麻，可以为油，和糯饧以为糖，曰麻糖。处处有之，而孝感独著。”

　　这份“独著”的底气，源自孝感特有的风土。孝感城南八埠口一带是麻糖的起源地，当地特产的糯米、芝麻品质极佳，尤其以朱湖农场的“晶紫糯”最为出名，其超高淀粉含量与黏性是制作上等麻糖的关键。1981年，孝感麻糖获得国家质量奖，1993年被认定为“中华老字号”。2013年，孝感麻糖制作技艺入选第四批省级非物质文化遗产代表性项目名录。

　　制作麻糖是一场温度和时间的精准对话。孝感麻糖制作技艺省级代表性传承人何宣川说：“熬糖看火候，扯糖凭手感。”糖团挂在特制的木钩上，在老师傅的手中像魔术一般变幻，拉扯、折叠、再拉扯，糖团由琥珀色渐渐变为乳白色。

　　承载着几代人记忆的孝感麻糖厂老厂房即将迎来新生。位于城隍潭九号的旧址，已被纳入改造计划，将打造成集麻糖历史展示、传统技艺体验、米酒文化品尝于一体的孝感麻糖米酒非遗文化博物馆。目前项目规划与设计已基本完成，正在深化内部展陈方案。未来，游客在这里不仅可以听故事、看工艺，还能体验“扯糖”，沉浸式感受麻糖制作的温度、匠心与文化。

　　麻糖的味道就是年的味道。“小时候最盼两件事：一是穿新衣，二是吃麻糖。”在武汉工作的孝感人张欣回忆，“除夕夜，奶奶总会端出一盒麻糖，告诉我们，吃一片，甜一年。”

　　这甜蜜的滋味，不仅满足了味蕾，更承载着对新年甜蜜美满、顺心如意的期盼。麻糖的梳子形状，也被很多年轻人赋予了“梳理烦恼，开启顺遂一年”的美好寓意。

　　早在二十世纪七八十年代，孝感麻糖是凭票供应的稀罕物。而今天，这项传统技艺正焕发新的活力。

　　“传承不泥古，创新不离宗。”在孝感市孝南区，麻糖米酒产业园项目正在加快推进。宏龙麻糖米酒公司总经理李子宏告诉记者，他们在保留麦芽培幼、糖麻配比等30%手工核心工序的同时，积极引入智能化设备与绿色生产技术，推动非遗技艺与现代标准深度融合，打造一个传统韵味与当代活力并存的现代化产业基地。

　　而在另一家企业——孝感麻糖米酒有限公司的车间里，总经理肖端武带领团队尝试直播，在讲述麻糖背后的年俗故事中，让麻糖销往天南地北。

　　近几年，《孝感麻糖米酒保护和发展条例》获得通过，“百城千店”计划得以实施，孝感麻糖重新进入发展快车道。产品也适应人们的新习惯，研发出了低糖、无糖等新口味，满足了现代消费者的健康需求。

　　据统计，孝感市拥有麻糖米酒生产企业32家，全产业链产值突破60亿元。孝感麻糖的甜蜜还传到了海外，成为展示中华美食文化的一扇窗口。

　　过年了，不妨泡一壶茶，拈一片麻糖。咬下去的酥香，是穿越千年的甜蜜，也是热气腾腾、醇厚悠长的中国年味。

　　（本报记者 王建宏 张 锐）

　　临清托板豆腐 一口软嫩藏春秋

　　“卖——豆腐嘞，水——豆腐嘞……”早晨八点半，山东临清运河钞关附近的老街巷，清脆的叫卖声伴着浓郁的豆香穿巷而过，摊主魏金辉熟练地掀开一层纱布，热气腾腾的豆腐映入眼帘，色泽洁白如凝脂，水润得仿佛吹弹可破，凑近便能闻到纯粹的豆香。这便是临清市非物质文化遗产——托板豆腐，一道刻在临清人年味记忆里的非遗美食。

　　“带着妻儿回老家过年，回来就想这一口托板豆腐，口感软嫩、豆香四溢，是我从小喝到大的味道。”在北京工作的张辰阳带着6岁的儿子，围拢在小摊前，接过一块放在木板上的嫩豆腐，吸溜一口便滑入腹中，满口鲜香驱散了早晨的寒意。

　　春节的幸福感从味蕾开始，家的温馨从美食中溢散。“二十五磨豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡，二十八把面发……”儿子嘴里哼唱的童谣，让春节的氛围越来越浓。

　　“在山东人的年俗里，这豆腐可是‘兜福’的好兆头。吃豆腐抢‘头福’，也有着‘都富’的美好寓意。”张辰阳说，托板豆腐的精妙，在于“鲜”和“嫩”，因质地水嫩，临清当地人不说“吃豆腐”，而说“喝豆腐”，不用咀嚼，入口即化，满口清香。

　　托板豆腐的制作看似简单，实则藏着世代相传的门道。“选豆要选圆粒的，泡豆时间随季节调整，卤水点多了发老，点少了不成型。”魏金辉从事这行已有二十余年，每天凌晨四点便钻进作坊，重复着泡豆、磨浆、熬煮、点卤、压制的流程。他手中的豆腐刀仿佛有魔力，“嗒嗒嗒”几声便能将豆腐切得大小均匀，放在30厘米长的托板上，刚好适合一口吃下。在他看来，托板豆腐的灵魂在于“原汁原味”，不添加任何防腐剂，用最简单的原料、最传统的工艺，才能留住那份纯粹的豆香。

　　对临清人而言，托板豆腐早已超越食物本身，成为春节不可或缺的年俗符号。春节前夕，家家户户都会买上几块豆腐，寓意新年的好彩头。托板豆腐不仅是临清人年夜饭必备的基础食材，也成为招待外地客人的特色小吃。

　　这道美食的名字，还藏着一段温暖的传说。相传明朝时，一位秀才进京赶考，途经临清时盘缠耗尽，只能露宿街头。卖豆腐的老人见他可怜，却苦于无碗盛放，便取下挡豆腐的小木板，切上几块豆腐递给他。后来秀才金榜题名，官至八府巡按，路过临清时特意找到当年的恩人，当众再“喝”了一次木板上的豆腐。此事传开后，“托板豆腐”的名号便流传开来，成为临清独有的饮食符号。

　　临清因运河而兴，因运河而盛。作为运河文化的产物，托板豆腐的传承始终与临清的发展紧密相连。明清时期漕运兴盛，托板豆腐因其便捷实惠，成为码头工人、客商的早餐首选，小摊遍布临清街巷。尽管时代变迁，但托板豆腐的独特风味却不断延续。如今，在临清的大街小巷，托板豆腐小摊前总是排着长队，既有坚守传统的老人，也有好奇尝鲜的年轻人，一板热豆腐串联起不同时代的记忆。

　　春节假期的临清，龙灯驾鼓的轰鸣与托板豆腐的豆香交织在一起。这道承载着几百年历史的非遗美食，以最简单的食材、最质朴的工艺，守护着临清人的年味记忆。

　　（本报记者 宋喜群 李志臣 本报通讯员 程 源）

　　海楼抓饭 一锅融百味 千载传匠心

　　清晨，抓饭店里早已升腾起缕缕炊烟。

　　灶火稳稳地燃着，厚重的大锅稳坐灶上，微微冒起青烟。随着塔里木小山羊油滑入锅中，琥珀色的油脂渐渐铺满锅底。

　　胡萝卜条与皮芽子（洋葱）紧跟着下锅，“滋啦”一声，在热油中迅速变得透亮、柔软，甜香与辛香毫无保留地释放出来。

　　随后，将泡好的大米均匀覆在食材之上，水沿锅边缓缓注入，合上锅盖，文火焖煮……一场关于风味的叙事悄然开始。

　　所有的等待，在揭盖的那一刻得到回报：热气轰然而起，羊脂的焦香、米粒的清甜、胡萝卜的芬芳交融，“劈头盖脸”地裹了上来。

　　盛出一盘，再配以煮得恰到好处的羊肉，一口肉、一口饭，味道鲜甜，余香绵长。

　　这，就是新疆阿克苏地区级非遗特色美食——沙雅县海楼抓饭。

　　它的故事，要从两千多年前的屯田戍边说起。

　　沙雅，古西域龟兹属地之一。相传，早在西汉时期，汉军便在此开渠引水，并将中原稻种播撒在塔里木河畔。饮食上交融，孕育了抓饭的雏形。至唐代，沙雅已成为重要屯垦区。考古学家后来发现的唐代陶釜，内里残留着碳化的谷物与羊肉碎屑，印证了军屯与民屯交融下这道饭食的定型过程。

　　岁月流转，这种烹饪技艺被不断打磨，并深深融入民间生活。

　　海楼抓饭的独特之处，源自大自然的馈赠与极致的技艺。

　　这里的羊，散养于胡杨林与荒漠草场间，吃的是红柳、甘草、罗布麻，饮的是塔里木河、渭干河的天山冰雪融水，其肉质紧实，鲜嫩不膻；这里的米，选用阿克苏温宿县特有的贡米，得益于阿克苏独特的日照与水土，颗粒圆润，煮后软糯弹牙，吸饱汤汁后更显醇香；而融合了千年胡杨树碱与本地土盐的“盐碱香”，构成了独属于这片土地的天然调味体系，让每一口抓饭都带着浓郁的风土气息。

　　技艺，则是另一重灵魂。豪爽的当地人对美食有着近乎执拗的细致：从养出一口油润的好锅到对大米浸泡时辰的把握，从炒制时对于食材的“排兵布阵”到焖煮时对火候的精准拿捏，每一步，都是时间与经验的沉淀。从选料到成饭，工序步步考究，造就了海楼抓饭味厚绵长的风味，也让这门技艺成为阿克苏非遗宝库中的一颗明珠。

　　海楼抓饭的根，深深扎在当地生活的肌理中。如今，沙雅的中小学校园里，抓饭制作走进劳动课堂，孩子们在揉米、切菜、翻炒的动手实践中，触摸着传统美食的温度；海楼镇的“石榴籽食堂”里，一碗碗抓饭成为连接邻里、凝聚情谊的纽带；每逢喜事或重要节日，它是招待亲友必不可少的佳肴；胡杨季、丰收节期间，它与民俗、旅游相融，为沙雅文旅发展注入鲜活动力；而到了春节，外地游客来到沙雅，热情的当地人会邀请他们“尝一尝咱的海楼抓饭”，烟火气满满的抓饭店，也成了很多人体验沙雅风情、感受当地年味的好去处……

　　海楼抓饭只是新疆抓饭的一个代表。放眼天山南北，抓饭无疑是人们生活中最重要美食之一。

　　在喀什，它质朴豪迈，忠于羊肉本味；在伊犁，它因葡萄干、杏干的加入而变得香甜丰富；在吐鲁番，它则融入了本地桑葚干的果香……虽然滋味不同，各有千秋，但新疆抓饭的内核一致：那是中原农耕、草原游牧与绿洲定居人群交往交流交融而成的饮食智慧，是新疆各族人民共同谱写的生活至味。

　　（本报记者 赵明昊 姚 昆 黄小异）

　　岷县点心 陇中酥香 岁岁年年

　　一过腊八，甘肃定西岷县的街巷里就飘起阵阵甜香。

　　在岷县点心加工技艺代表性传承人王邦井的工坊，一大早就有客户上门。

　　“王师，我订的29件点心今天能取不？”

　　“都装好了！”这位年轻的90后传承人连忙应声，利落地将礼盒运出店外。

　　工坊内，暖意混着香气扑面而来。师傅们手指翻飞，一刻不停。案板上，按比例调和的水油酥在反复擀卷、叠压后形成软薄的酥皮。另一边，颗粒饱满的花生碎、核桃仁，色泽鲜亮的糖玫瑰、黑芝麻等馅料早已备妥。包馅、收口、压入模具，轻轻一磕，一个圆润的点心便脱模而出。铁鏊架在文火上，点心被码得整整齐齐，不多时，酥皮便泛起诱人的金黄，醇厚的香气丝丝弥漫。

　　“尝尝，刚出锅的。”王邦井递过来一块。点心还带着微烫的温度，外皮酥得一碰就掉。咬一口，酥、软、甜、润层层化开。“做一道点心要经过26道工序。选料尤其讲究，糖玫瑰要吃得到花瓣质感，五仁馅要嚼得出坚果的颗粒感。”王邦井说。

　　“皮薄如纸、色泽金黄、酥软可口、油而不腻是岷县点心的特色。”岷县非遗中心主任苗菁介绍。

　　岷县古称“陇上旱码头”，南来北往的客商带来了各地的点心制作技艺，本地的巧匠博采众长，慢慢做出了这一独具风味的茶食。《岷州志》记载：“岷人尊客偶至，供以乳茶，设点数碟。”这里的“点”指岷县点心，说明它早已是待客的精品。2011年，岷县点心加工技艺被列入第三批甘肃省省级非遗名录。

　　在岷县，点心是春节不可或缺的角色。无论是团圆家宴，还是走亲访友，它都是最体面、最受欢迎的伴手礼。过去用牛皮纸包裹、再用麻绳捆扎的朴素包装，是许多陇中人共同的年节记忆。金黄圆满的外形，寓意着日子红火团圆；香甜酥糯的口感，象征着生活幸福甜蜜。

　　如今制作点心可以使用机器，但王邦井依然坚持手工制作。“机器做得虽然快，但总缺了点儿温度、手感和锅气。”他说。

　　成为非遗代表性传承人后，王邦井经常参加各类展会，在推广岷县点心的同时，也留心学习其他地方的点心制作技艺。如今，他创新推出了玫瑰、板栗、抹茶、黄芪红枣等多种新口味。“黄芪红枣口味的，主打养生，补血补气；芋泥奇亚籽口味的，前不久在县商务局举办的品鉴会上拿了第一名！”他笑着说。

　　临近春节，订单激增，师傅们每天从凌晨忙到深夜，一天要做2000多斤点心，是平时的四五倍。这些点心，有的进了本地超市、特产店，有的被寄往千里之外。时代在变，岷县点心的实在却没变，一斤8个20元，用料依旧扎实，价格依然亲民。

　　王邦井制作点心的技艺师承自爷爷。忙活的间隙，他偶尔会想起小时候跟在爷爷身后，眼巴巴瞅着刚出炉的点心，趁他不注意飞快地偷咬一口。那一刻的香甜，能温暖整个冬天。如今爷爷已经故去，王邦井也成长为能独当一面的手艺人。鏊下的火苗明灭，门外的世界不断变迁，而岷县点心的酥香，依然是陇中人最熟悉、最绵长的春节滋味。

　　（本报记者 王冰雅 尚 杰）

　　莆田红团 红红火火 团团圆圆

　　春节前夕，笔者走进福建莆田乡间一户人家，女主人正挽着袖子忙碌着做当地人过年必备的美食——红团。炉灶上的蒸锅咝咝地冒着热气，一揭锅盖，眼前立刻雾茫茫一片，雾气中夹带着的清甜直钻人的鼻腔。雾气散去，只见一个个红彤彤的糯米团躺在笼屉中央，团上印着福、禄、寿、喜等不同图案。

　　红团主要由馅儿和皮两部分组成，馅是绿豆沙，皮由红色的汁水与糯米粉揉制而成。制作过程是包包子与做月饼的结合体。用面皮包好馅后，放入刻有“福”“寿”等字样的模具中，按压紧实后磕出，一枚造型精美、寓意吉祥的红团生胚便制作完成。还有一个环节看似无关紧要，莆田人却从不肯省略——从当地山上采摘野生鸡蕉叶当屉布，这样不仅出锅时红绿搭配色彩鲜艳，而且蒸熟的红团会带有一股独特的香气。

　　莆田红团是福建最具代表性的非遗美食之一，其历史可追溯至唐代。当时，大量中原移民迁徙至莆田，带来的糯米加工技术与当地民俗信仰相融合，便形成了红团的雏形。红团最早被当作祭祀神灵的供品，以红色象征吉祥，以圆形寓意圆满，承载着莆田人对美好生活的祈愿。宋元时期，红团的制作技艺逐渐成熟。同时，红团的使用范围从单一祭祀扩展至节庆礼仪，成为婚嫁、祝寿、过年等活动的必备品。这一时期，红曲染色技术的进步让红团的“红”更加鲜亮，印模工艺的成熟让“福”“寿”等红团上的图案开始固定流传。明清时期，腊月廿七、廿八“起红团”逐渐成为莆田民间习俗，红团成为当地人过年的标志性美食。2022年，莆田红团制作技艺入选福建省第七批非物质文化遗产代表性项目名录。

　　虽然历经千年，但红团承载的吉祥、团圆、红红火火的寓意始终未变。说到团圆，莆田人大团圆的日子不是除夕，也不是初一，而是初五。当地人称过初五为“过大年”，而初四晚上则要“做大岁”。这个与众不同的年俗，跟四百多年前的抗倭历史有关。明嘉靖四十一年正月初一，倭寇攻陷兴化府（今天的莆田）后大开杀戒，数万人丧生，原本应该团圆的日子成了噩梦。次年二月，戚继光带兵驱走倭寇、收复家园。幸存的人们陆续回到家中，安葬亲人，收拾零乱的居室。二月初四，各家各户安顿妥当，共同庆祝生活重回安宁，也算补过了一次年。后来这一庆祝活动便延续了下来，但因为农忙等原因，慢慢演变成正月初四“做大岁”。与之相关，还有莆田传统的“白额春联”（红色春联的顶部留有一小条白边），表示在团圆的日子对牺牲的抗倭将士和死难同胞的纪念。所以，今天莆田人吃红团，吃的不仅仅是美食，还是一份独特的思念。

　　（作者：王紫祺，系故宫出版社编辑）

科幻作家Jared Gray是忠实的《异形》粉丝，但他被告知患有“睡眠呼吸暂停症”，需要带着呼吸器睡觉才安全。而自从需要带着呼吸器才能安全入睡后，他就决定为自己设计一款抱脸虫版的呼吸器。

他所使用的是CPAP面罩，套在头部和后颈部，让他能在睡眠中顺利呼吸。

作为《异形》的铁粉，Jared Gray一看到这台呼吸器就联想到了“抱脸虫”。

于是Jared Gray把抱脸虫的模型和呼吸器结合，可以想象当他戴上去有多恐怖。

虽然早有准备，但是Jared Gray戴上后还是觉得十分恐怖。不过作为电影的铁粉，Jared Gray觉得这真的是超棒的感觉。

有一种想去给他拔下来的冲动。

这是一款以变成鬼魂的少女为主角的，选择指令式的冒险游戏。 通过与心爱的“他”进行各种各样的互动，实现她的愿望是游戏的目标。具体来说，可以和他对话、引发诡异现象、出现在梦中、施加诅咒等。

有一天，你变成了鬼魂。虽然不知道接下来该怎么办才好， 但你从来没做过亏心事， 一定可以去天国吧。 你对此坚信不疑。但是，kimi没有看见你。 kimi从来没有忽视过你。 你突然觉得，有点害怕去天国了。

天国就算再好，如果没有kimi， 那一定就是个比地獄更惨的地方。kimi没有看见你。 既然我不能去见kimi…… 那就让kimi来见我吧。在天国之门开启之前， 我一定要把kimi带到我这边来。我要杀了我最喜欢的kimi。